-- 我的同学崔自默
社会是一片江湖，我们是一群游鱼。
我们是一群智慧的鱼。我们除了觅食，还要求知。
于是，我们游入了不同的水域：科学的、艺术的、人文的、哲学的 ……有时我们相遇，有缘份的鱼们成了同学、朋友，更有缘分的成了挚友、知己。离别的时候到了，我们又要各自游离，去探索新的水域。
十三年前，我像一条迷茫的小鱼，汇入了读研的洪流，和崔自默相识在北京的校园，在同一个系（自动化工程）、攻读同一个硕士专业的学位。十年前，自默和我同时毕业，曾短暂共事，并时常品茗畅谈。七年前，我们在机场揖别，半开玩笑地互道“相忘于江湖”，我踏上了越洋航班，从此天各一方、江湖相望。丙戌初春，我在北京转机，自默与我又短暂相聚，叙旧谈新，开心不已，重温了“相见亦无事，不来常忆君”的友情与况味。
说来有趣，我和自默刚在校园认识的时候，谁也没瞧上谁。那时，自默狂，本科毕业后在社会上砺炼了数年，交游广泛、思维超前，进校园后觉得周围“呆瓜遍地”，不屑一顾；我则是那种书生的狂，“无知便无畏”，虽然社会经验一片空白，但自恃学业优异、文理兼通，能看得上眼的人儿和事儿没几个。
互相不搭理，可我们还得天天见面，上大课、听小讲座。一次自默在图书馆发现我总在“文学艺术区”晃悠，手里拿着一套《鲁迅散文集》，顿觉得好像发现了知音。我们住在不同的楼层，他约我到他的宿舍一聊。哇噻！这老兄床头、榻底、桌上、柜中全是藏书、字画、篆刻印石。这哪像一个理科生的宿舍啊？！于是，我手里有了两千年前的汉瓦，眼里有了《庄子》《阅微草堂笔记》《管锥编》，耳里有了王朝闻、季羡林、张中行、启功等大师的名字，心里也明白了为何二楼总有磨地板的声音——原来是自默每天在磨印石刻印……
在理科生居多的校园里，自默的书、画、篆、文样样精通。他那过人的文艺才华，不光没有被研究生同学们视为另类，相反却受到了大家的广泛钦羡，其名气还逐渐波及到本、专科生的圈子里。我对自默最初的佩服，是他能够惟妙惟肖地模仿毛泽东的书法风格，当时觉得奇妙无比；其后，慢慢折服于他的绘画、篆刻天分；再往后，又叹服于他的生花文笔。
在校园里，自默给我最深的印象是虽然他酷爱文艺，但并没有放弃理工科的学业。在我记忆中，自默的英语成绩在研究生大班中无人能匹，电脑相关课程成绩也在领先之列。
未来是不确定的，谁也无法精确地预测未来。不过，当时我隐隐感觉自默将来不会长期从事理工类的职业，因为他的兴趣在于文艺。因此，数年前当我知悉他已转向攻读艺术学的博士学位时，我不光没有大跌眼镜，反而深深地为他的选择高兴。毕竟，“干一行爱一行”更多地反映了生存的无奈，而“爱一行干一行”才能真正激荡出发展的欢欣。
自默的理工科背景，给他的文艺事业带来了难得的礼物：科学的视野、理性的精神、逻辑的思辨。他总能在普通的地方发现不普通，在平凡的地方挖掘出非凡。从南开艺术史学博士毕业以后，他游入了一片适合自己的崭新水域——中国艺术研究院。从此，自默呼吸着人文的空气，沐浴着艺术的阳光，频频在水面崭露头角。今天，自默的事业正一步步地渐入佳境。当年那条校园里的智慧鱼儿，正化为一条飞龙，腾空而起。
我虽幼时受家庭的国学熏陶，却自认文艺素养还不够深厚，不具备评鉴自默目前的文学和艺术成就的资格，但从那些名满天下的文艺大家们给自默撰写的评述文章中，可以得其端倪。文怀沙先生评其笔墨技艺“神、妙、能、逸……薰风扑面，清水芙蓉，淡然有意外之趣”；周汝昌先生断其篆刻“不落明清卑格俗套，而时出奇兵，神明特胜。使仲尼见之，必许以孺子可教”，品其书法“章草悲空谷，书成想足音”；范曾先生赞其著作《为道日损——八大山人画语解读》文风高洁，好似“一朵不染之莲”。
今天，不少朋友说自默有成就了，但他却说一切才刚刚开始。十多年的奋斗，自默为自己营造了一个稳定、宽裕的创作环境，摆脱了为生存而书画，自默现在追求的是“技进乎道”，为生命而创作，为追求艺术的终极意义而创作。我相信，他带有数理逻辑思维的美学体系和艺术才情，足以使他开宗立派，傲立于当代艺术之林。
“成如容易却艰辛”，成功者的轨迹实难模仿。自默的成功，是天资、意志、环境、运气、苦功等的绝佳组合。每一天，对自默来说，有两个白天：抬头工作的白天、埋头作画的白天（午夜）。自默的这种异乎寻常的勤奋，业内的很多朋友都注意到了。作家老村先生将自默喻为具备“超人刻苦和不凡秉赋”的“金刚”；知名艺术策展人李文子女士也描述他“刻苦近于刻薄，勤奋以至勤劳”。
自默曾在写给我的邮件中说“要在短期内发生最大的效能，就不能等待，更不能在期望完美的过程中，虚度了大好光阴。人生的旅途，是在变化的过程中，逐渐走向成功和完善的。”可见，自默真正“刻薄”的，是宝贵的时间。
我在这几年北美的生活中，既欣赏到拼搏的精彩，也体悟到精力、体力透支的潜在威胁。世上没有永动机，世人也都是肉体凡胎。长生久视之道，在于休养生息与奋斗拼搏间的平衡。可是，劳逸结合，知易而行难！近来，自默和我在这方面同时开窍了，在相互的信件少了俗套、多了对养生的提醒。
乙酉年初，我和自默在网络上展开了关于科学与文艺的越洋对话，目前已经讨论了九个话题，十多万文字。在对话中，我们一起回溯“智慧演进”、驾驭“文明引擎”、忧思“双刃利剑”、攀爬“巨人之肩”；我说“果壳宇宙”，他言“芥子须弥”；我为“星际旅行”鼓吹，他为“天人合一”辨析。自默在文艺领域的远见卓识、精言妙语，开启了我的人文和艺术的视野。科学的“为学日益”，碰撞文艺的“为道日损”，不亦乐乎？
自默曾在他的“自默文化网”中，张贴了一首《怀念鱼》的诗作，其中有“说相忘于江湖么？聚散自是有缘，我在侈谈求全”的诗句。一位熟悉我们的好友，戏称这是自默在思念大洋彼岸的老同学我了。照我看来，自默在文字中蕴涵了关于宇宙和人生的更大的感伤与情致。
游鱼在渊，飞龙在天。今天，我还是那条平凡的小鱼，徜徉于异域的安大略湖滨。我却不时愉悦地仰望苍穹，翘盼着彼岸展翼的飞龙。
丙戌夏日于 加拿大 多伦多
（后记：重贴这篇2006年的文章，祝愿老同学崔自默在绘画上“进乎道，通乎神”；在学术上开宗立派。）
没有评论:
发表评论